一个被历史湮没的老人

日中商报 2026-07-31 13:43:31

随心起笔.png

【随心起笔474期/作者:吟子我认识一个老人,活了近一个世纪,那年代的一世纪。他在战乱中经历过巨浪般的起落,却在起落后的和平年代里选择了自我了结。

 他去世那年我大一,其实与其说是认识,倒不如说我们只是不熟的亲人。

 他是我妈妈的爷爷,我叫他太姥爷。

 小时候见过几次,太姥爷从不和我说话的,我对他的印象也只停留在,一个很精神的小老头,眼睛黑亮亮的,走路很快,我甚至不确定他到底知不知道我是谁,但那时的我也没去刻意在意过什么,只是有时会听妈妈有些感慨的讲起,他很年轻的时候妻子就去世了,一个人拉扯两个儿子长大到头来还摊上了个恶毒自私的儿媳,也就是我妈妈的二婶,家里人都或多或少会说出这人一大堆的毛病。

 我只当听热闹似的,在只言片语中拼凑些故事。

 太姥爷小时候家境很好,算是地主阶级,上过私塾,后来日本侵华把认字的年轻人都抓去学日语,太姥爷就学会了几句,其实也就是刚能交流的程度,就被带去给一些日本的军官太太翻译买菜,他们要的量很大,有时候定了一车瓜果也会给太姥爷一些,再加上翻译的薪资,所以那时候太姥爷的生活也算宽裕。

 结婚后,太姥爷生了两个儿子,但是在不到四十岁的年纪妻子就得了肺痨,为了给妻子治病几乎花光了积蓄,到处求医问药,后来求了各种关系才买到了美国的一种特效药,但是可惜的是,她没有等到药被送到的那天。

 我不知道那时的太姥爷,拿着被送到的特效药看着妻子的尸体用的是怎样的一种表情,但我想,这应该是历史碾过那个年代的人,所留下的痕迹吧!

 再后来,日本战败撤离了东北,为日本人工作过的太姥爷自然也就成为了被批斗的重点对象,家里被抢了个精光,两个小儿子也不可避免的过上了过街老鼠的生活。最后,太姥爷逼不得已的搬了家。

 在那之后的事,我就不知道了,我只知道好多年后,我第一次见他的时候,他一句话也没和我说,只是点了下头,妈妈和我说,这是太姥爷,让我问太姥爷新年好,我照做,但他也只是点下头,那时小孩子的我自然没什么在意,但后来慢慢长大后我开始对这个总是沉默不语的老人产生了好奇,妈妈和大姨也总是只言片语的给我讲着他的故事。

 每年回到老家我都会主动去和他问声好,太姥爷也总是点头,有时会稍微笑一下。在我眼里他就是个身体很好的小老头,八十岁腿脚还很利落,眼睛黑亮黑亮的。

 但平静的日子在我高三那年被打破,那年,我姥爷因为肺癌去世了,我因为临近高考所以就没来及赶去葬礼,我只知道我妈妈很伤心,再加上那年学业的压力,让我几乎忘记了太姥爷的存在,等当我再次听到有关这个老人的消息时,已经是一年后了,突然有一天我妈妈说,你太姥爷也去世了,新年那天,在仓库的房梁上上吊了,什么也没说的就走了。

 我很惊讶的询问其中细节,后来大姨给我说,太姥爷在我姥爷去世后,每天都早起搬个小凳子去墓地,在儿子的墓碑边上坐着,一坐就是一天,谁劝也不听,每天都会去,谁也不知道那些日子他坐在他边上,每天都在想些什么。

 那几年太姥爷住在二儿子家里,二儿子儿媳妇不喜欢伺候老人,所以总是会使些眼色,老人受了欺负也没有向谁说过,过年那天的年夜饭上,儿媳妇让他自己端着碗去厨房吃,老人端碗出去后就再也没回来了。

 听完这些后我由惊讶变成了生气,最后却都被一种莫大的悲伤所代替了。

 我想,那样一个活了近一世纪的老人,经历过历史巨浪般的起落和变迁后,就这样安静的选择了离开。

 就像我说过的,历史的巨轮碾过那个年代的人们,只留下了些许痕迹。我之所以想把这个故事写下来,就是因为他的故事如果我不说就会隐入尘埃了,就好像从未存在过一样,太姥爷一辈子,只有老年留下了几张照片,一个人无声无息的消失于世上,为了活着二字奔波一辈子,最后却无声息的离开这人世,仿佛从未存在过。

 我无奈,却也无力,奈何我也是这世上渺小的一个,但我仍觉得自己是幸运的,起码出生在了一个和平的年代。

 所以此文,致那些年在苍茫大地上渺小又伟大的人们。