86 “好书”与“好社”相互成就——专访“読道社”張适之

东京有家“一人出版社”，国内必须删减、甚至无法出版的好书，得以在此完整出版发行。2024年6月起，该社创始人張适之接二连三受到媒体邀请，随即销售迎来转机，原本不为人知的图书销量越来越好，实现了几本书的加印。在他看来，成功绝非侥幸，之所以能吸引众多媒体，正是因为自己一直坚守原则。

不少出版社倚赖作者自费出版创收，毕竟“富人的钱比穷人的钱好赚”。張适之对此不以为然，理由是“有钱人都不是傻子”，不会一直花冤枉钱。

“信用是积累的！”读者的认可支撑了出版社的口碑。張适之举例，“中华书局”和“三联书店”之所以有名，是因为能在某类题材上一再出好书。反之，好的出版社一旦以卖书号为生，就会越卖越烂，最后连书号也卖不上价格。

如今，張适之已做出口碑，但不扩大规模，打算每年只出十本左右，绝对确保质量。他说这是其“商业策略”。

“精品书”与“同温层”

張适之出书只着眼于名家名作，要用十年时间出版中文世界的100本好书，做三四十年后仍有人看的书籍，宗旨是“为简体中文阅读留存一些有价值的文本”。

此前二三十年间，已不断有简体中文书籍在日本出版，張适之创办出版社仅一年时间，却引发了很大的影响。The New Yorker，The Wall Street Journal，《人民日报》（海外版），朝日新闻，共同社，NHK，中央社等中外知名媒体，各持立场，纷纷报道。其中，没有一家媒体是張适之主动联系的，甚至他还考虑着要跟某些媒体“保持距离”。

初来日本的前两年，有20年出版经验的張适之，考察日本出版市场后，心态从“雄心万丈”跌落到“绝无可能”，甚至一度决定放弃本行转做旅游。后来，他见內地小众歌手在东京开演唱会时汇集近万人，知名学者讲座也能吸引数百人；心想，既然有这么多中国人愿来看演唱会、听讲座，就一定会有人想买中文书。

一本书最低一千册起印，经估算，只要卖出五百本，出版社就能勉强维持。不过，当时几乎没人认为張适之能成功，理由是在日华人爱读书的不多。支持他的只有前辈李长声，因为开一家只做好书的出版社，也曾是李老自己想做的事。

当下简体中文整体质量远不如繁体中文。読道社在“存”系列图书的宣传语中提出，“精挑细选，奉献全球华语最佳文本；一点一滴，重拾简中阅读往日尊严。”有媒体认为，張适之是为在日华人输送精神养分，弘扬简体中文精华，等等。其实，張适之并没有那么大的野心。他解释说，最初作好了赔钱的准备，想把书卖给那些习惯了简体的“同温层”，寻找千人中之一人而已，顺便为改善简体中文阅读环境作一点贡献。

如今，読道社的书已陆续销往欧美，改善简中阅读的现状似乎并不遙远。

日式长期经营理念

中国图书市场竞争激烈，速战速决。网店会自动比价，一家比一家便宜，有些店铺为引流甚至推出一元售书，出版方为控制价格体系要耗费大量精力。反观日本书店，很少打折。据了解，早年日本各行各业也曾纷纷打价格战，最后大家都没利润。如今日本人多持长期主义心态，不断提高质量并涨价，只有这样生意才能长久。

張适之曾在某国有出版社做过副社长，以前签个字就可以印上万本书，所管的部门创造了占出版社一半的三四亿码洋。然而，这些经验没办法复制。国有大型出版社旗下有各地新华店作支撑，出版新书时能一呼百应，而在日本的出版人只能自己一家家找书店推销。在他看来，国內很多出版人并没意识到，其销量成功是建立在某种特权的基础之上。

另一方面，日本对出版行业没有严格要求。既无层层编审，也无强制校对，满是错字或通篇谣言的书都能正常出版，全凭市场机制自然筛选。这种环境下如何坚守职业素养？張适之认为，媒体界的柴静就是个很好的例子，离开体制后仍以最高标准要求自己。柴静的老师陈虻曾告诫过她，在完全自由的状态下要如何秉持专业主义做事。

“不做编的书，不做攒的书，不做跟风的书”是張适之多年以来的出版原则。这类书自然有其存在价值，比如“成功学”能帮失去信心的人重拾希望。不过，張适之说他不适合做这类书，因为与其价值观不符，且不具备做这类书的能力。

在出版领域，入行的第一份工作决定了一位编辑的终身品味，“极少数的人能够突破这一点！”他说，若靠攒稿子或做成功学一类的书入行，一旦尝到甜头会形成终身的“思维定势”，选题眼光会不由自主地转向捷径，以为出版行业就是剪刀加浆糊而没有成就感。日后遇到复杂选题，最先想到的一定是去找枪手，而不是名家。

張适之入行做的第一套书是《在北大听讲座》系列。早年和同事亲自在课堂上录音，整理文字，找老师授权。是这份工作奠定了他对图书的趣味，赋予他北大的“兼容并包”和“理想主义”。

容易的路未必好走

当下，出版已是夕阳产业，即便日本人所经营的出版社，也是苦苦支撑。看纸质书的人渐渐减少。且日本人做事仔细，书籍分类明确，很少留有空白待人开发。在日作家协会会长张逊认为，这种潮流谁也无法逆转。况且，日本主流书店门槛极高，往往要求出版社有几十年的积累。日本作家女性居多，因为日本女人的空闲时间多，男性单靠写作根本无法养家糊口。

張适之也承认，这些年纸质出版物的销量在不断下降，自己连日本的边缘图书市场都算不上。但他认为，“容易的路未必好走！”。有种出版方式是“订单式出版”（按需印刷），接一份订单印一份书，无库存，低成本；不过，这样印出来的书在纸张等方面很不理想，所以他不想做。传统出版一次最少印一千本，因为印数一多，可选纸张种类就越多，做出的书在手感等方面的效果也就越好。

張适之本人很爱书，从来不在书上写字，甚至还要把书精心包好。他会跟人介绍各类纸张的手感差异，认为很多人买纸质书不仅仅是阅读，还有情感需求和收蔵需求。

早年有纸质书是否会消亡的讨论，不少人预测将来Kindle之类的阅读器会成为主流，纸质书会在十几年內消失。如今这么多年过去了，实际情况是，起初电子书确实经历了高速增涨，但到了一定程度就不再继续增涨了。

人总倾向于走容易的路，比如：喜欢看直播课或短视频，却懒得读书。但短视频中最吸引人的思想资源，往往正是来源于书中，有能力持续做好短视频输出的也多是深度阅读的人。如今，短视频很难变现，最终还是要靠直播带货。看似不好走的路，少有人走，反而往往能取得不错的效果。

附：

目前“存”系列已出版图书8本，即：001傅国涌先生的《去留之间：1949年中国知识分子的选择》和002《一报一馆一大学：中国转型的是非成败1897——1949》，003野夫的《故交半零落》,004吴思的《顶残：中国市场和产权的构造及逻辑》，005《李慎之口述往事》，006秦晖的《娜拉出走以后：中国女权的世纪反思》以及007徐方的《我所认识的顾准》与008傅国涌的《在东京重造中国》。

在单向街银座店、神保町的内山书店、东方书店、局外人书店、光和书房，或大阪的知非书店、八月书店以及日本亚马逊等网购平台，都能看到読道社出品的书。

据“読道社”官方X（原twitter），该系列即将出版两本新书：009《汪精卫与中国的黑暗时代》，010《余英时回忆录》。