母亲第八次来到日本前后

日中商报 2026-07-23 14:04:52

随心起笔.png

 【随心起笔456期/作者:朱惠202310月我的母亲第八次来到了日本,母亲的曾祖父曾经是清朝四品官,广东中山县令,横滨开港时就来到了日本,是众多来自中山的买办之一。所以日本是母亲的祖父和父亲的出生地,如今是母亲的女儿和外孙的居住地。因为家族六代人与日本有缘分,所以母亲非常喜欢日本,喜欢日本的空气、喜欢日本的美食、喜欢日本的礼仪……

        母亲很喜欢旅游,尤其是七十岁以后几乎每个月都出门两次,畅游古迹胜景,活得逍遥自在。然而刚进入八旬却遇上了新冠疫情,整整三年被困在家里。尤其是2022年春天开始的一场严格封控,让母亲每天生活在恐惧中。

        母亲独居一百平米的公寓,整栋大楼23层,每层10户居民,封控中每天都要做核酸检测。楼里两个电梯每天要运送近千人上下楼做核酸,居民们全员出动,每天挤在电梯间小小的空间里上上下下,很快整栋大楼从全部阴性开始发展成每层楼都出现阳性了。当然,封控更严了,除了天天做核酸,大白们还给一楼大铁门上了锁。居民们愤愤不平,本来食物就不够,老人都不能外出就诊配常用药。现在被锁在楼里,万一着火了,近千人都出不去呀!不久,母亲居住的12层里三位老人不幸死亡。生活在这样的环境里,母亲每天惊恐不安,她早就看出电梯间是传染地,便不想下楼做核酸,于是执行政策的大白们经常砰砰敲门,母亲就是不开防盗铁门。我一个耄耋老人独居家中,不出门就不会被传染。你们就当我这里是方舱吧!母亲理直气壮地说道,最后大白们无可奈何地走了。母亲关上房门心里砰砰跳,她的心脏更弱了,情绪更差了。

        我每天都与母亲通话,母亲告诉我她经常会哭泣,每天关在家里好像在等死。我感觉母亲得了忧郁症,但是我回不去,不能陪伴母亲。日子就这样熬下去……

        终于今年8月我回到了阔别四年的上海,回到了母亲身边。短短一个月我感觉所有的亲友都在珍惜当下的生活,没人向我讲述疫情生活。时间很快疗愈了创伤,中国人很坚强!但是,我感到母亲变化很大,身体没以前好,听力有所下降。母亲把电视机和手机开得很大声,这是三年疫情生活的习惯,因为孤独寂寞,所以需要大声。母亲有点儿悲观,她认为新冠三年浪费了她的晚年人生,但活下来了还是幸运的。

        我想起父亲去世后,母亲也曾经一度消沉。当时我安排母亲来日本探亲,带她去看日本老年妇女参加的各种文娱活动,告诉她日本女人的坚强毅力……母亲回国以后又开始活跃了。所以,我计划让母亲再来日本探亲。

        记得87日那天,我带母亲去日本驻上海领事馆申请签证,手续很简单,一周以后就能收到快递签证。没想到第二天,母亲摔了一跤,摔伤了右臂。

        因为我在上海买的华为手机需要去电信局开机才能使用,所以母亲陪我去了电信局。进去时离关门还有三十分钟,店长却开始打扫店堂准备关门了。大理石地被他拖得很湿,母亲因此摔倒,我惊恐不已。

        店长自感责任,开车带我们去医院挂急诊,伤科医生让母亲拍片检查,又不放心地叫来骨科医生再做CT检查,疼痛不已的母亲被折腾了三个多小时,也让我体验了一把国内就医的复杂程序。付完了数百元检查费,检查结果却要等到第二天下午才能出来,那一晚,母亲与我都无法入眠。当第二天看到检查报告上没有骨折四个字,我的心放下了一半。然而母亲的右臂却依然疼痛难忍,每天靠服用止痛片和贴止痛药膏度日。俗话说,伤筋动骨一百天。老人恢复会更慢,也不知有没有后遗症?耄耋母亲在签证有效期90天之内能来日本吗?大家都没有信心!我已经去过7次日本了,这次不去也可以。母亲似乎在安慰大家。

        1018日,是母亲摔伤后第70天,我早早地来到羽田机场候机楼,终于我看到母亲一个人推着行李箱走出来了,母亲永远是强者!

        为让母亲第8次来日本更有意义,我早早地做好了安排。行程第一站去了横滨,穿越时空,一百六十多年来6代人在日本的交集点一定是横滨。

         在中华街我们坐上了横滨唯一一辆人力车,车夫一路带我们参观介绍了红砖仓库、海关大楼、横滨开港资料馆等历史建筑。当人力车停在巨幅浮世绘《横浜海岸通之図》之前,车夫告诉我们,图中多位长辫子的清朝人,跟我们的祖辈是同时代的人。我感觉仿佛是祖辈们引领着母亲和我在畅游横滨……

        按照预定的行程,两天以后我陪母亲飞到北海道千岁机场,游览了函馆、小樽、富良野、美瑛、青池、旭川、层云峡等观光胜地。四天行程中我很担心母亲的身体,然而北海道迷人的风光美景,美味的生鲜美食让母亲心花怒放。旅程最后一天到达银河、流星瀑布时,母亲下了车就奔跑起来,空气清新的自然风光是对身体最好的疗愈。

        母亲来日本之前我就买了话剧票 ,114日我陪母亲去银座欣赏了东京话剧艺术团演出的话剧《武则天》,见到了很多在日华人圈的名人,让母亲认识了我的朋友们。

        当过中老年服装模特的母亲一直很想穿一次和服留影纪念,11月的花道课我带母亲去体验日本插花,热情的花道老师给母亲准备了和服,第一次穿上和服的母亲在花道老师的指导下学起了插花,。母亲高兴极了,非常感谢花道老师,让母亲了却了多年愿望。

        1120日,母亲平安回国了。

        这次母亲来日本33天,游名胜地、看展览、看话剧、穿和服、学插花、吃大餐,一共走出家门18次。我策划的游程很丰富,最后一周几乎天天出门,我担心84岁的母亲会太累,但是母亲很强大,她享受着每一个活动,心情更加舒畅,疗愈了三年疫情生活的后遗症。

        有妈的孩子像个宝,我很辛运有一个坚强的母亲,看到母亲的人生多次柳暗花明,也给予我很多信心。老同学看了我的朋友圈说:你们母女盛开不败。过奖了,境由心造,相由心生,图至心灵。重温与母亲的合影,很美好,很珍贵!