还礼半年

【随心起笔511期／作者：海蓝】楼上的佐藤一家，与我们平日并不熟。

去年岁末，佐藤夫人来敲门，一位富态的日本女人，入住二十年来我是第一次见她。她递上一盒北海道巧克力，说平日打扫房间的动静扰到了我们。我说没关系，从未听到任何声响。她依然一遍遍鞠躬致歉。

当晚我把这事告知了先生。他说：“按日本的习惯，是要回礼的。”

新年我们去了广岛旅行。在宫岛土特产店，我挑了一盒柠檬蛋糕，包装纸上印着橙黄色的柠檬片，看着就清香可口。我想佐藤夫人应该会喜欢。

返回东京后，我和先生去了楼上佐藤家三趟，摁了数次门铃，没人应。转眼二月，那盒柠檬蛋糕快要过期，我们索性自己吃了。

三月的一天，我家的门铃又响了。还是佐藤夫人，提着一个淡绿色纸袋。

“上次的巧克力，”她迟疑了一下，“是不是太硬了？不合你们的口味？真不好意思。上周末我们去了草津温泉，这个糕点还不错，给你们带了一份。”

我挤在门缝里，一激动就脱口而出：“您上次送的巧克力很好吃。新年旅行我们去了广岛，也给您带了特产。可去了你们家三趟，都没人……”

空气顿时安静了两秒。佐藤夫人深深弯下腰：“让你们白跑了三趟！真是对不住……”她声音里带着真切的慌张。

晚上我说给了先生听。他想了想说：“八成是人家三个月见不到回礼，心里不踏实，就再送一份来安抚。”

接下来的两月我有些忙，除了教课，还帮杂志做一期华文合辑。夜里偶尔记起给四楼还礼的事，心想：改天吧。——改天，日子就滑过去了。

五一黄金周，我家门铃又响了。

这回佐藤夫人捧着一个大塑料盒。十几个猕猴桃挨挨挤挤，毛茸茸的褐色外皮透着隐隐的绿意。她站在门口，脸上带着略囧的笑意：“我们老是外出，一天到头不着家。前天看见这个猕猴桃，很好吃，买了两盒，分你们一盒。”

我不好意思地接过那盒猕猴桃，能闻到一丝清甜的果香。我张了几次嘴却没说出什么，最终只是不停地说“谢谢”。门关上后，我抱着那一大盒子站在玄关，愣了好一会儿。

晚上跟先生一说，他表情认真起来：“要还礼，不能再拖了。”

正巧高中好友一家从美国来日本玩，我们开车陪他们去了富士山。在海拔两千三百米的五合目，我为佐藤夫人买了两份最受欢迎的点心。回东京后，又从妹妹送的台湾凤梨酥中分出几个，一起装进精美的袋子。

周日晚上，我和先生去了四楼。

走廊很长，声控灯一盏盏亮起来，又在我们身后一盏盏灭掉，像被人轻轻合上的眼睛。我深吸一口气，摁响门铃。

这一次，门开了。

门缝里露出男主人的脸，六旬老者，干干净净，却满脸疑惑。我和先生寒暄之际，佐藤夫人出现了。她起初没认出我，眉头微皱——随即，那双眼睛亮了。

我递上礼品，一一说明来处。他们两人很开心，说正打算十月去台湾旅行。

回到家，我长长舒了一口气。跨了半年，终于完成了还礼。

然而靠在沙发上的先生说：“也许十月，佐藤夫人又会来敲门，带着台湾的特产……”

“不要这样子啦——”我大呼。

但我知道，我不是真的不要。邻里之间那点走动是一种温暖——有人敲门，递来一盒糕点、一袋水果，说一句“分享给你们”。门关上后，屋子里会多出一点不一样的空气。可我们又无法坦然享受，因为一旦开了头，就要还，就要惦记，就要站在别人家门口摁响门铃。

这半年里，“还礼”成了一桩心事，一种无形的压力。佐藤夫人大概也一样。她最初送来巧克力，不过是岁末年终给楼下这户从不抱怨的邻居一点心意。而我一次次的延迟回应，也许让她不安，她接连送来礼品。

也许，这就是现代人际关系的一种悖论：我们渴望温情，却都是怕麻烦的人，也都不小心给对方添着更复杂的麻烦......