随心起笔：无眠记

写这篇短文的时候，我随手摇了一卦：豫。

豫，《爻辞》六二：介于石，不终日，贞吉。以中正也。

一

赵无眠者，山东青岛人，年近八零后，时而血气方刚、一言兴邦，时而悠悠忽忽、放浪形骸，如张岱《陶庵梦忆》中描摹南京柳麻子说书。曾久居济南，现游走方外，远龙无鳞，一说在天津读博、一说在北京高就、一说在江南书生意气挥斥方遒。细想，多日不见，甚是思念。

无眠少时读书于胶东乡下，家居青山绿水间。从小学时代开始痴迷绘画，尤喜画山画水画人间草木。彼时，见山是山，见水是水。懵懂少年，亲近于山水自然的壮美、柔美、凄美……天地有大美而不言，无眠故不知。

学而优则出人头地。无眠高考语文成绩全省第二，用完美小楷书写作文竟然得满分，教育界为之惊艳。十八岁，孩儿出乡关，入巴蜀读大学，修传媒，绘画作为爱好，不间断。依然满眼是山，是水，此山此水朦朦胧胧，横亘在愈加广阔的天地间。

毕业后，做媒体人，为稻粱谋，周旋于人世，忙。绘画既是爱好，也是苦闷时解压的良方，移情于画面，醉心于意境。此时，画艺精进，修为日高，独爱传统水墨，世间山水已化为胸中山水，不见山，不见水，单知此中有象，有意，有大美。悟之。

数年前，暂歇俗务，为赴美访问学者，在夏威夷大学研做究，一年间，从《圣经》里参透了“神喻”，打通东西艺术之任督二脉，抛开绘画的抽象与具象，直见水墨画的真髓，将艺带入大道的圣域，呼吸宇宙（上下四方为宇，古往今来为宙）的蔼蔼元气。顿悟。

无眠作画，出于爱好，爱之愈深，如痴如迷。他不是科班出身，却得过无数高人指点，如朱德群、如刘国松、如王衍成，如温琴佐·桑佛、如胡安·里波列斯、如海上雅臣、如草间弥生等。无眠事画极勤奋、极虔诚、且悟性极高，凡与自己的精神气场相通者，必私淑之，取其精妙为我所用。如古代之董其昌、元四家、石涛；如近代林风眠、赵无极、吴冠中、吴大羽。苦节十数年，无眠独创一派水墨画之“道象”，立于东方古典，面向天下世界。

自2015年以来，无眠画展在美国、法国、德国、意大利、日本、香港特别行政区、中国台湾，频频铺排，好评如潮。如《威尼斯双年展》、如《纯水墨 如是观》画展，如《包豪斯大学百年校庆个人展》，如《云路先声》画展，如《以新的活力——赵无眠当代艺术展》、如《二十节气泼墨计划系列》，渐次呈现，当代画坛为之发出六种震动。

二

上海交通大学哲学系余治平教授说，赵无眠先生的“俯瞰万籁生系列”里洋溢着强烈的“天人感应”的气息，那些画面可以看做是将东方哲学具象化的一种尝试。

具象之中藏着语言，语言编织出人类独有的抽象思维。在这里语言符号如果不能精准地建立它们与物象和事象的对应关系，语言即变成佛家修行中遇到的“障”，变成了表达的局限，是大脑的桎梏。庄子在他的名篇《秋水》里就说过：“可言论者，物之粗也。可以意致者，物之精也。言所不能论，意所不能致者，不期精粗焉。”庄子道出了语言的可疑，他也相信世界上有人类的言与意都不能对应的“现象”的存在。汉魏时期已经有学者开始了言、意、象之间的思辨功课。王弼在《周易略例·明象》中说道：

“夫象者，出意者也；言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻象以观言。意以象尽，象以言著。故言者可以明象，得象而忘言；象者可以存意，得意而忘象。犹蹄之所以在兔，得兔而忘蹄；荃者所以在鱼，得鱼而忘筌也。然则，言者象之蹄也；象者意之荃也。是故存言者，非得象者也；存象者，非得意者也。象生于意，而存象焉，则所存者非其象也；言生于象，则存言焉，则所存者非其言也。然则，忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言。”

将东方哲学的“具象”化入赵无眠的作品，抑或从赵无眠的作品解释东方哲学的具象化，如果诉诸于言语的符号，很可能落入早期的维特根斯坦的语义学“语言游戏”，在精神哲学的研究领域，这位奥地利哲学家在二十世纪具有无人超越的广泛影响力。在他在《逻辑哲学论》里提到：“我们无法言说的事物，也就是我们不能认识的事物，而我们能够认识的事物，都是可以用语言说的，不可能逃离语言之外。”好在同一部著作里，维特根斯坦比较宽容地给我们指出一条明路，他说：“凡是无法说出的，就应该保持沉默。”沉默，就是道出哲学的疆界与理性的限制之外存在着繁多经验。

在后期的研究中，维特根斯坦将哲学的本质定义为：“哲学只把一切都摆在我们面前，既不做说明也不做推论。——因为一切都一览无余，没有什么需要说明。”我们可以大胆地理解为：哲学，不提供解释。

“俯瞰万籁生”系列作品所隐现的“意”，正是老子在道德经里所言：“天地不仁”。老子眼里，仁不是美德，不仁即无情，天地之间唯空唯虚，和气流行，百物自生自灭。

在这一系列“虚而不屈”的象中，作为一个观者，如果你不想保持维特根斯坦式的沉默，那么，也只能无可奈何地“言不及意。”

三

每一个民族的历史源头，都是从涂满了各种神话色彩的“传疑时代”开始的。有巢氏、燧人氏、伏羲氏、神农氏、轩辕氏……他们是上古最伟大的发明家和践行者，划时代地引导、改变了人类部族的生活。

传说，是仓颉发明了文字，《淮南子·本经》记载：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”——这是一段颇令人费解的文字，何以天降粟雨？长夜鬼哭为哪般？

文字是语言的造型，在天人之际的终极探索中，它们是屏障还是桥梁？在人类“尽性穷理”的追求里，我们是必须借助语言的拐杖？还是一不留神就误入文字堆砌的牢笼？

——赵无眠先生一系列毫无“表情”的画面，遮断了由语言进入人类情感的所有通道，我们必须另辟蹊径，返回到遥远的史前时代，我们仰望夜空中满天的繁星，而不是凝视仓颉若有所思的面孔。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”。如是我闻、我思；向画家无眠致秋色的敬意。

2022年8月26日 济南